导语：在战争时代，信代表了离别，却又承载了许许多多的爱，本作通过一位战争机器少女的蜕变成长经历，来传达那份人类心中永不熄灭的爱与希望。
这个故事并不复杂，一个叫做薇尔莉特的少女，从小被当成战争武器，穿梭在火光与鲜血中，在战争即将结束时遭遇伏击，自己最珍视的基尔伯特少佐失踪，而她也失去了双臂不得不离开战场。在少佐的朋友帮助下，她装上了金属机械手臂，进入了邮局工作尝试融入日常生活中。
可是，战争带给人的伤害是多么的巨大，不仅是身体上的，还有心灵上的，从小生活在*队的薇尔莉特不懂何为“爱”，在她的世界里，只有命令与绝对服从，她永远忘不了少佐最后和自己说的话：“我真心，爱着你。”但也无法理解，因此，她想要在邮局中努力成为一名“手记人偶”，努力想知道什么是“爱”。
在往后的时光中，有着一双湛蓝眼眸与金属双臂的少女薇尔莉特开始了代人写信工作，在一段段的旅途中，她遇见了一个个深含故事的人，刚开始的薇尔莉特写出来的文字就如冰冷的命令般毫无情感，她不能理解他人的感情，也曾陷入不安与自闭，但随着时间的流逝，慢慢地完善了她对于爱的理解，慢慢地在成长。每一次的代笔，带给薇尔莉特的都是一次全新的感情波动，在战争时代，信几乎代表了离别，却又承载了许许多多的爱。关于爱，薇尔莉特遇见了情爱、父爱、母爱……是作家奥斯卡的“好想，好想再看你一眼，好想看你一天天长大”的父爱如山，是安妮母亲的“即使我离开这个世界，接下来的五十年我也依然陪伴着你”的在生日给安妮的信。
与此同时，随着薇尔莉特对爱的理解越来越深入，过去那个不懂得何为“爱”的自己的所作所为就会让她感到越来越痛苦，在深夜那个血腥的世界像梦魇一样缠绕着她，让她陷入了一次又一次的愧疚与自闭。又或许，最痛苦，最失落的时刻，就是一个人生阶段的重要转折点，“过去的所作所为无法抹去，遭受的烧灼会永远留下疤痕”，薇尔莉特最终正视了自己的过去，不再徘徊不前，用爱与坚持跨越曾经的深渊，为自己的生命注入灵*。
薇尔莉特的名字是当年少佐收留她时为她起的，名为紫罗兰的音译，寓意为“永恒美与坚贞不渝的爱”，薇尔莉特最后终于做到了少佐当初对她说的那句话，“你不再是道具，而是人如其名的人”，少佐的兄长一直认为薇尔莉特是没有命令就无法生存的道具，为了弟弟的遗愿，希望她能够好好活着，命令薇尔莉特要一直活到生命的最后，薇尔莉特却说：“已经不需要命令了”。要说机器人与人类最大的区别在于什么，我想，就是“爱”吧。少女在一次次的代笔工作中细细地感受人类的爱与温暖，冰冷的机械双臂也慢慢染上温柔的光芒。现在的这双手，不再是为了杀戮，而是为了传递希望与爱，即使是金属，也能够温柔地拥抱他人了啊。
在动画结尾，薇尔莉特写给少佐的信：
亲爱的基尔伯特少佐，
您还好吗？别来无恙吗？
您现在在哪儿呢
有没有烦恼呢？
不论春夏秋冬，四季轮转，
唯独有少佐的季节迟迟不来。
我起初不懂，我一点都不懂少佐的心意，
可是在少佐赐予我的崭新人生中，
我能稍微感受到一些了，
通过代笔写信，通过我遇见的人们。
我相信着，
少佐一定还活在某个地方，
所以我也要，
一直，一直活下去，
即便不知道今后会遇见什么，
也要活下去，
如果还能再见，我想告诉你，
我现在，对“爱”，
也有所理解了。
薇尔莉特的经历让人动容，对于“爱”大家有什么理解呢？请在评论区留言和大家一起讨论吧！
作者：禾水（图片均来源于网络，如有侵权，请联系删除。文章为作者原创，严禁转载、抄袭）