“三十二年来，也不知呕过了多少心血。平日间独个儿坐想行思，总觉得有一个婷婷倩影，兀自往来于心头眼底，而我那些作品的字里行间，也就嵌着这一个婷婷倩影，呼之欲出。”
年的夏天，苏州，一个老人颤颤巍巍走到了井边，双眼里尽是疲惫、茫然和绝望。岁月和动荡腐朽了他的身躯，他缓缓伏低，深深凝视着井里的漆黑，年迈的他已经记不得自己从何而起，但自此而终，于是紫兰小筑的一口老井，寂灭了三十年风雨飘摇，三十年痴情孽障。
年，周瘦鹃出生在上海，父亲是一名会计，但在周瘦鹃六岁那年患病去世，留下周瘦鹃的母亲和一众孩子在乱世中挣扎。少年的周瘦鹃一如古人故事里的寒门士子，在求学之路上发愤图强，成绩优异，十六岁时便编改剧本初露头角，在民立中学毕业后留校任教。若是一直这样下去，日后的周瘦鹃会是一个优秀的老师，或许还会在闲暇之余立文作书成为一名小有名气的文人，再寻得一位贤惠的妻子，孝敬母亲、教导孩子，如此一生平静却也安然，但历史注定要塑造一位痴情入骨的周瘦鹃。
年，18岁的周瘦鹃刚刚留校任教，有了稳定的薪资，母亲身体也渐好，一切似乎都在好起来。一天他走在往学校的路上，阳光刚好，风也刚好，而他刚好看见了她，世间未必有往世来生，但一定有一眼万年，就像周瘦鹃看见了周吟萍。
天光温和，细柳轻摇，少年和少女在街道上对视，少年眼中露出神采，少女面颊溢出红晕，如果时光能够在此刻静止，那一定是人间最美好的光景。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
相遇几次后，周瘦鹃打听到女生名叫周吟萍，在隔壁女校读书，于是二人开始互通书信，一边是少年才俊，笔下皆尽风华，一边如兰花暗秀，初见风姿绰约，才子佳人，已是佳话。
紫罗兰，花语：永恒之爱。他们引此为念，仿佛春风到此，尽是繁华。
然而待到周瘦鹃决定上门提亲，周吟萍父亲眼里的冷意，才如一盆凉水把他从梦里泼醒。周父是当地名绅，而他不过寒门一书生，站在门槛之前，明明抬脚可过，却只能死死攥着自己破旧的长衫，颤抖。
周吟萍嫁人了。
嫁给了当地一不学无术的富家子，出嫁的那天脸色苍白的周瘦鹃在人群里看着她。凤冠霞帔，红妆金缕，这是他多少次梦里常见。终于，周吟萍迈过门槛，手里握着当初周瘦鹃赠她的一副手套，沉没在高门深处。
周瘦鹃疯了，疯魔在骨子里。
闻周吟萍初嫁时，以利剪苦守清白，她等了周瘦鹃整整一年。一年后，周瘦鹃奉母命成婚，成婚当日，周吟萍亦来观礼，两年后留下一份信，离了夫家远走他乡。“我虽守过了一年，而你也结婚了，这也不能怪你，我深悔不曾向你有所表示，这都是我不肯多说话的害处。”
往后三十年，皆是相思。
紫罗兰成了周瘦鹃生存的依凭。他用紫罗兰颜色的墨水写下一篇篇感人至深的故事，字迹殷红，仿若心血。他出《紫罗兰》杂志，小品集定名为《紫兰芽》《紫兰小谱》，丛书定名为《紫罗兰庵小丛书》，故居定名“紫兰小筑”，更在故园的一角，叠石为“紫兰台”，种满了一丛丛的紫罗兰。
晚年的周瘦鹃便常住在紫兰小筑，在动乱期间，为“四人帮”所害，投井而亡，终于“紫兰”之中，想来也算心有所依。
后世或说他痴，或说迂腐，但束于旧时代的到的礼法，对于一个上有老母，家境贫寒的少年教师来说，似乎唯有求而不得。
三十年间，周瘦鹃重妻爱子，时有和周吟萍书信，思念深切，二人却皆未越雷池。
求之不得，便是遗憾。世人说我入了魔，怎知三十年前那一眼，却是我孤苦无依间，最后的养分。
/