嗨，好久不见，这段日子我为准备这篇文章，悄悄地潜入了几个动漫群，做了一项随机调查。
没想到，居然引起了一场战争！
这场战争，被我命名为“诸神之战”。
然而战争的导火线，其实是一个很正经的问题：
“请问在大家心目中，有什么动漫作品，可以称为神作呢？”
大家都很兴奋的说出自己心中认为的“神作”，
可是这下可就炸了，纷纷引起了争论——
你说某某是神作，可是我认为它很普通，甚至根本就不好看。
当发生了这种观点纠纷，而且谁也说服不了谁的时候，怎么办？
难道要撸起袖子干一架？
而且，在这次调查里，我还发现了一个情况，就是虽然大家心中都会有不同的“神作”。
但，有些作品，只要名字一亮出来，很少有人会否定他们作为神作的地位，比如说《铁壁阿童木》《哆啦A梦》《机动战士高达》《eva》等等。
这又是为什么呢？
“神作”看起来，它很好定义，因为有一些动漫带给了我们无数的感动和回忆，也很难定义，因为每个人对一部作品都有不同的理解。
那么，今天，我就跟大家聊聊在动漫中什么样的作品，可以称为“神作”。
一、当之无愧的“神作”
“神作”
当这两个字扑面而来的时候，我们有什么感觉？
答案是，简单，易懂，并且朗朗上口。
任何一个人，看到这两个字，都能瞬间明白这个词语想要表达什么意思。
它不像它的近义词“经典”一样，具备很深刻的文化内涵：“经”是四书五经的经，“典”是春秋战国以前的公文体制。
所以，“神作”一词，虽然我们无法考证到它的确切的出处，但它出现的时间一定离我们不远，根据互联网上零散的信息，“神作”似乎来源于年的一部rpg游戏《异度装甲》。
因为游戏里引入了大量的神学内容，被当时的日本玩家称为神作，才慢慢的演化为了ACG圈子里对有影响力作品约定俗成的叫法。
我们可以下一个定论，“神作”就是因为流行文化和网络文化才诞生的词语，不具备专业的内涵。
但是，为了方便讨论，我继续沿用“神作”这个acg圈约定俗成的说法，但是我们可以对神作的意义，做一下细分。
第一种“神作”，就是每个人观众心目中属于自己的“神作”，你喜欢什么动漫，什么动漫感动了你，那么它就是你心中当之无愧的神作。
第二种“神作”，可就非常了不起了，它的地位不会被撼动，因为它就像是中国的“四大名著”和西方的“莎士比亚”一样，是我们通常所说的“经典”作品。
在动漫领域，什么作品，可以称为经典呢？
我们就以《铁壁阿童木》为例子。
我估计也有人会提出反对意见，说——
我不喜欢《铁壁阿童木》，因为它根本没有现在的动漫好看，作画古老，故事也没有现在的动漫讲得深刻，而且叙事方面也很单调。
它凭什么被称为经典？
我们要知道一点，“经典”这个词语的分量很重，也许有时候我们把一部很好看的动漫作品，形容为“神作”。
但一部动漫作品，如果只是很好看，故事很深刻，剖析了人性，它还远远称不上“经典”。
因为“经典”，不仅仅要对观众、粉丝有意义，它也要对它所在的历史和文化有意义。
简单的理解，就是要经得起时间的检验。
所以，当我们说起手冢治虫的《铁壁阿童木》时，它对日本动漫的历史和文化有什么意义？
它是日本第一部真正意义上的国产长篇动画。
而且，在手冢治虫之前，日本漫画是定格的，一幅图画里，只有静态的人物，甚至，讲不了一个完整的故事。
而在手冢治虫之后，日本漫画的人物，才真正运动起来，我们能在图画中，感觉到风在吹，云在动，阿童木疾驰的向前奔跑。
不仅如此，漫画，终于开始讲了一个完整的故事，我们能看到阿童木与敌人英勇作战，也能看到阿童木的失落和温暖。
我们甚至可以说《铁壁阿童木》，就是动漫创作的标杆，它滋养了一代代的漫画家创作才华，可以塑造出他们心中的故事和人物。
这，才是“经典”。
我见过有些动漫爱好者，说《紫罗兰永恒花园》是一部经典作品。
当然，你可以说，《京紫》就是你心目中的经典，但，还从来没有过一部没有连载完的作品，是真正意义上的动漫“经典”。
所以，如果我们讨论一部作品，要如何像《铁壁阿童木》那般，同时具备历史意义和时代意义？
我们的答案是，几乎不可能。
这种作品，已经刻上了时代的烙印，是动漫领域里独一无二的标杆。
其他作品只能跟着它们后面去学习和模仿。
好，那让我们抛开，一部作品的历史和文化的意义，也抛开每个人心目中“主观”的神作。
单从作品质量来谈一谈，什么样的作品，才能成为“神作”。
二、如何成为“神作”？
既然是“神作”，那么要求可就高了，我们必须得给一个标准。
故事完整？情节曲折？主题深刻？人物饱满？
这只是及格线好吧，只能说做到这些的，是一个基本上能看的动漫作品。
“神作”就要配得上“神”这个字眼。
在动漫圈子里，流行着一个梗：
“如果xx，那就神作了”
比如在《我的朋友很少，但是后宫很多》里，
三日月夜空吐槽一部galgame——
“如果女主被鲨鱼吃掉，那就神作了。”
果然，女主被鲨鱼吃了。
这个“如果xxx，就神作了”的句式，虽然只是一个玩笑，但是实际上，就是成为一部神作的奥秘所在。
这个奥秘，就是读者的“期待视野”。
“期待视野”是什么？
很简单，我们看一个电视节目，不仅仅是在用眼睛去看，也是用自己的意识去看。
假如你现在在办公室里，看到同事张三向你走了过来。
如果你是用眼睛去看，你看到的只是一个“具备两条胳膊，两条腿，一个头，一双眼睛的生物，你脑子里只有一个视觉形象，但是你根本意识不到他是你的同事张三。
正是因为我们在用自己的意识去看，我们的意识里包括了我们以前具备的经验和认识，所以我们在看任何一本书，一部动漫作品的时候，都不是在只看这一部动漫，而是带着无数部之前观看动漫的经验在看这一部动漫。
就比如说，我是一个阅片无数的老司机，那么我现在看这个新片子的时候，就会下意识调用以前看片的经验去跟它比较。
所以，《我的朋友很少》里，三日月夜空的“期待视野”，就是一个和平的海滩，不可能突然出现鲨鱼把女主吃掉。
但是，这个不可能的事情发生了，鲨鱼一下子吃了女主，鲜血横飞，挑战了三日月夜空的期待视野。
这就是，成为“神作”的一个条件：
挑战读者的期待视野。
它必须跟你之前的经验不一样，拉开这个故事跟你的距离，让你每看到一个剧情，都有一种新的体验。
但，仅仅这样，还不够。
我们中国的网络小说，现在在国外非常受欢迎，就是因为它挑战了老外的期待视野，他们在这之前，从来没有接触过东方的神秘武学，各种法宝和法术，以及心狠手辣，杀人夺宝的龙傲天式主角。
但是对很多中国读者来说，因为同类型的小说太多，已经腻了，它再也唤不醒你任何的期待视野，我们用脚趾头猜，都能猜到主角下一个行动是什么。
第一次看到女主从小青梅竹马的爱人，是她的亲身哥哥的时候，只有震惊：“卧槽，居然还能这么拍。”
第二次看到，就只剩下一腔狗血了。
所以，挑战观众的期待视野，还远远不够，它必须让你不会腻，每次看到它，都能唤醒一种新的体验。
这就是成为“神作”的第二个条件：
意义的不确定性
还记得第一次看《海贼王》的时候，它给你的感受吗？
Ok，忘了也不要紧。
毕竟《海贼王》我也是断断续续的看了好几年。
但是每次，海贼王给我的感受都不一样，它对我来说，不仅是讲了一个好看的故事那么简单。
当我看到索罗一人面对七武海，在倒下之前说的最后一句话的时候，那满不在乎的语气，是一个男人的应该有的姿态—勇敢，坚毅，责任感。
当我看到路飞把自己草帽交给娜美的时候，我被伙伴之间的真情所触动。
当我看到，罗宾在司法岛对着草帽海贼团大喊道：“我想活下去的”时候。
当我看到黑胡子说到，“人的梦想是不会终结的”时候，给当时处在灰暗状态的我，一剂强大的精神力量。
当我看到梅里号的毁灭，我也难以控制住自己的泪水。
最早，我们只是看着一个叫做路飞的草帽小子，踏上他热血的船长之路。
他说：“我要成为海贼王。”
在凶险的伟大航路上，路飞遭遇过失败，遭遇一无所有的打击，遭遇过艾斯的离开，伙伴的失踪。
但是他每次都会说：“我是要成为海贼王的男人。”
成为海贼王的意义是什么？
最初，这个意义是一种野心，一种梦想。
到了伟大航路上，海贼王的意义也是一种承诺，是一种与伙伴之间的责任感，也是一种对自由的追求。
到了新世界，《海贼王》里各种势力都出来了，海军，世界政府，天龙人，七武海，四皇。
海贼王的意义，虽然仍然是一种对梦想的践行，但是它的意义却更沉重了，它是一种打不垮的决心，面对困境永不放弃的精神，也是一种使命，成为一个真正男人的路飞，要承担责任，保护伙伴，改变世界的意志。
你看，永远都是“我要成为海贼王”这一句话，这一句我们都听腻了的话，也从未想挑战过你的期待视野，但是它的意义，每次给我们的都不一样。
这种状态，我们就可以称为意义的不确定性，随着作品的推进，和每一次的重新观看，都在吸引我们去猜想，去判断，就像水一样，你把它握在手里，就会马上从指尖流走，变幻出另一个形状。
所以，你会发现，一部真正意义上的神作，是永远无法被彻底解读的。
三、值得被多重解读的神作
就比如说《红楼梦》。
你可以说，《红楼梦》讲了一个凄美的爱情故事。
也可以说，《红楼梦》是一对青年男女对封建思想的反抗。
也可以说，《红楼梦》是曹雪芹对千年古中国封建王朝的最后一笔绝命诗。
甚至，可以说《红楼梦》是中国几千年来皇室争斗，政治势力角逐的一个缩影。
但是，无论你说什么，你都无法用一句话，或者一种意义，去覆盖《红楼梦》的全部。
正是因为如此，我们会发现，有些动漫作品，它能够抵御住时间的洗礼，而有些动漫作品，在一段时间内大红大紫后，就会彻底销声匿迹。
为什么？
因为一部作品，它必须得接受不同历史，不同环境下的读者，或者观众对他的解读，或者说是“文化消费”。
有些作品，我们用一年时间，甚至一个月，就能榨干它的所有意义。
而有些作品，流传了十年之久，我们会发现，这部作品仍然是一个散发着无穷魅力的宝藏，它还有很多意义，值得我们去继续挖掘。
这也是如《eva》这一类动漫长青不朽的原因。
这才是“神作”。
“神作”说出来的东西，永远比我们理解的更多。
结语：
总结一下吧，神作之所以能成为神作，有很大一部分原因是“期待视野”。
如果把它运用在生活中，“期待视野”其实也能理解为一种舒适区，当我们长期重复一种劳动的时候，会感觉无聊以及烦闷。
这个时候，就要去勇敢挑战我们自己的“期待视野”，用不一样的刺激和挑战，走出“舒适区”。
文：思桐编：阿政
PS：另外，由于神作的概念实在太大，这里只聊了“期待视野”的角度。
事实上，这个话题还有很多角度可以聊。
阿政之前就从心理学的“敬畏感”来聊神作的意义