美国新冠疫情依旧处于严峻的事态之中。定居旧金山的陈冲在微博发布长文，记录了她在此间的生活状态。这是她发布的第10篇日记。
今天的云
年5月16日，旧金山
疫情居家令期间，每天最美好的是出门散步的时光，尤其是在蓝天白云的日子。哪怕在雨中漫步都别有一番风味，潮湿的空气会让我想起家乡上海的梅雨，勾起那黏黏糊糊的怀旧和思念。旧金山这个城市一年四季温差很小，非常适合步行。孩子们小的时候，不懂散步本身的愉悦，出门后总是问，我们现在去哪里？我会说我们去图书馆，或者我们去超市。再大一点，她们有些认识路了，就问，我们为什么绕远路？我会说，妈妈喜欢走路啊。我觉得，对孩子们来说，漫步去图书馆的一路上，她们学到的东西，并不亚于在图书馆里面，至少在感官和想象力的层面上是这样。科技——以效率的名义——进入了生活的每一个缝隙，然而它并没有带给我们更多的自由，更不要说更多的智慧。我们反而失去了狩猎采集时代的本能，和跟自然的关系。现在，我们也许省略掉了从家里走去图书馆蜿蜒的路程，一切可以在手指间解决，但我们并没有因此得到更多的闲暇。工作、睡觉以外的时间都被花在了屏幕前，任光怪陆离的信息侵入我们的意识和潜意识—有些也许是我们需要的信息，而大多数是我们不需要的；有些也许是真理，而大多数是糟粕。也许几十年后，或者几百年后，人们追溯年代的人对技术的依赖和滥用、对效率的崇拜时，会说，真不可思议啊，当时的人居然追求那种没有旅途的到达；他们居然把自己的头脑当成垃圾桶。就像当今人们回忆年代孕妇享受烟酒的行为时，会说，那是多么无知、多么愚蠢啊。前些天一直阴雨，今天终于放晴了，金色的阳光从窗帘缝隙里钻进来，让我的心跃跃欲试。丈夫9:30才上班，我们便决定早早起床，上街散步。邻家门前的花园散发着淡淡的玫瑰、紫罗兰、栀子花的清香，还有路上花瓣、落叶被雨水浸泡后开始腐烂的特殊香味。我们走到离家不远的Union街。它历来是一条布满了时髦精品店和餐厅的、玲琅满目的街道。近年，网购消费开始影响这条街的兴旺;而这次疫情对许多商家来说，也许就是压垮骆驼的最后一根稻草。一路上许多商店的玻璃橱窗都用木板挡住，以防盗或者蓄意破坏。整条街那么冷清、萧条，往事不堪回首。我们走过Krimsa，这是一家专卖羊毛地毯、挂毯和室内装饰品的商店，里面的每一件物品，都曾引起我强烈的想拥有它的欲望，而我平时是个物欲很低的人。今天Krimsa的门前停了一辆巨大的卡车，店老板站在门口，我隔着两米跟他打招呼，他说他要把店搬去科罗拉多州了。这个消息让我莫名地伤感，好像那辆卡车将载走的不只是美丽厚重的羊毛地毯，而是一整个时代，从此一去不复返。我们离开Union街，走向ILM公园。丈夫抬头，看着天空一朵完美的云彩，跟我说“Cumulus”，我没听懂，他说这样的云叫Cumulus，是从拉丁文来的。我自以为英文词汇量挺大的，但是丈夫还是时常能教给我一些新的词汇。或许因为我没有在美国上小学、中学的科普课，或许我在哪里见过这个字，但是从未去查过字典，所以今天才认识它。我突然好喜欢这个带画面、带音乐的字——Cumulus——它们一朵一朵浮在蓝色的天空，底部平平的，顶部拱起来，像巨大的天鹅在水里滑行，像开满棉花的山，像棉花糖，也像我女儿们小时候弹的莫扎特的钢琴奏鸣曲。回到家后，我上网查了这个新学的字，发现一本叫“TheInventionofClouds”《云的发明》的书，它讲述了Cumulus的来历，和它的发明者的身世。我马上买了这本书的电子版本并开始阅读（必须承认，这是科技为我带来的方便）。原来，这种云的命名者叫卢克·霍华德，是一位英国的化学家、药剂师和业余气象学家。霍华德在年自行出版了一本32页的小册子，题为《云的变迁》。书中，他把云彩分为三大类，并用拉丁文为它们取名为积云（Cumulus）、层云（Stratus）和卷云（Cirrus）。《云的变迁》引起了社会上广泛的
