一楼接水的那个龙头水流是向外喷溅的，她被狠狠烫到，烫到手的那一个瞬间又想起他。她本来想着在一个多月以后很特别的那一天会写一篇关于他的文章，以此纪念那个除了她自己没人记得的日子，但想了想还是早点写吧，正巧又是考试前平平无奇的一天。
说起烫到手，她经常被烫到。无论是在图书馆还是宿舍还是教学楼。高中她不喝学校的水，但她曾经给他接过很多次水，还嘲笑过他的杯子。后来他换了一个杯子，接满热水她在冬天抱着上课。她不太能记得起回忆里的春夏秋冬，但能记得起每一次激烈的生气，多数是在某次考试之后或者之前。在高三这个时间也相当于什么都没说。
她仔细回想起来他们一起度过了一个冬天，可是真的只有一个冬天吗。那这个冬天真的好长好长啊。哦其实还有一个隔膜的寒假，但寒假也不算冬天了吧。真正在一起度过的那个冬天发生的事儿太多了。也度过了夏天，她想起那段每天做物理化学的日子。好像是夏天才开始真正开始，也是在夏天真正结束的。其实也不错，起码她穿裙子见过他。
她原来总不敢写，更不敢说。别人会觉得她忘不了他，而他忘了她，会瞧不起她的。可她想起某年在超市门口丢失的那个矿泉水瓶，她哭了整整一个晚上。想起那年来北京丢在王府井门口垃圾桶里那只破了的袜子，和同仁堂卖的很苦的酸梅汤的瓶子一起丢掉的。这些小事她还记得，那这样一件事记得也没什么丢人的。狠狠地怀念着过去也没什么丢人的，不过都是在酬报着自己的情感。她曾经和他说过头发留长了就见一次面吧，现在头发留了一点。她想如果她和他说的是头发留到及腰，那可能这辈子也不会再见面了。也不错对吧。
开学时上铺舍友收拾东西找出来前男友送的一堆礼物，装了满满一袋子。对床舍友把前男友送的零食也扔进去。她在床底下找到了那张他写给她的卡片。她其实一直当着书签，突然有一天就不见了，她哪里都找不到当时觉得这就是天意吧，这个人从此消失不见了。她从床底下拿出那张落满灰的明信片，舍友问要不要扔进前男友回收站，她笑了笑，让它继续躺在床底下了。后来刑法课讲主观价值，说到初恋的最后一封情书的价值大小。她其实觉得没什么价值，但如果真的没有了她也会很难过。就像她在日记里发现了他情人节写给她的一段话，虽然好像他是被逼而写，但她还是看了一遍又一遍。她应该给他写过很多的东西。她给很多人写过很多的东西。都真情实感，都不太要脸，她的爱给了别人就流通于世了，而她自己也早就都不记得了。
她想起那些周五的晚上，周五晚上总是很快乐。她记得她还和他在考前听了一晚上的歌。她好像一开始也和他一起听歌，在他还只是她的同桌，而不是她的依靠的时候。加他的
